Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета Пчеловода, известного своей безжалостностью к неплательщикам. Спасая себя и семью, он срочно переезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей, убеждая жену и детей, что это просто неожиданный отпуск. Теперь ему приходится импровизировать, представляя старый сарай в горном ауле как стильный эко-отель, чтобы сохранить иллюзию.
Но чем успешнее становится его обман и растет популярность "отеля", тем больше внимания он привлекает. Вскоре недоброжелатели вычисляют местонахождение Родионова, и иллюзия безопасности рушится, ставя под угрозу всё, ради чего он так старался.